LUKA

Kamu melukaiku

Aku yang sampai perih hati ini menahan rindu

Menunggumu

Kamu menyakitiku

Katamu, kau tak akan pergi jika aku tak memintamu pergi

Tapi kau pergi, saat aku memintamu tetap tinggal

Kau tahu yang lebih membuatku terluka?

Kau tidak pergi menuju-Nya

Kau, pergi menuju dekapan gadis lain

Yang bahkan tak ada apa-apanya bila disandingkan denganku

Kau pergi

Saat aku sedang mencoba menjadi ibu bagi anak-anakmu kelak, sampai berdarah

Aku butuh wanita, bukan ibu, katamu

Padahal aku ingat jelas

Sangat jelas sampai berulang kali terputar dalam otakku tanpa kuminta

seperti kaset rusak

Kau dulu bilang bahwa

Kau mencari ibu untuk anak-anakmu

Karenanya, kau memberanikan diri mendekati aku yang liar seperti singa

Aku butuh orang yang padanya aku juga bisa pulang

Aku butuh wanita yang kuat sepertimu

Tunggu aku

Sebentar saja

Aku akan menjemputmu

Katamu

Tapi kemudian kau menghilang seolah ditelan lautan

Dan kembali dengan seorang wanita yang kau sebut sebagai cinta

Lalu aku?

Aku hanyalah rumah lamamu yang sudah tak layak huni

Oh, bukan

Aku hanyalah rumah lamamu yang sekarang terlalu bagus untuk kau huni

Yang tagihan listrik dan airnya, perawatannya, kenyamanannya, tidak sanggup lagi kau bayar

Karenanya

Kau memutuskan untuk pergi. Pindah

Ke rumah yang lebih jelek

Yang hanya bisa melindungimu dari hujan dan panas

Maka untukmu

Kuucapkan selamat tinggal

Dan camkan bahwa

Aku takkan pernah memintamu kembali

Takkan pernah membiarkanmu kembali padaku

Walau kau layak kembali padaku

Walau kau memohon sampai habis suara dan air matamu

Walau kau membuat matamu buta agar kau hanya bisa melihat dan mengingatku

Walau kau membuat telingamu tuli agar satu-satunya suara yang kau ingat adalah suaraku

Aku

Akan berdiri di puncak gunung tertinggi

Melihatmu dari sana

Dan mengatakan padamu dengan lantang

Aku telah menghapus namamu dari hidupku

Membakar habis kenangan yang pernah kita miliki

Karena kau, tak layak untuk menjadi pendampingku

Aku singa

Tapi kau hanya seekor domba yang memainkan peran sebagai serigala